В Челябинской области, по неофициальным данным, проживает более 10 тысяч бездомных. Они где-то работают, чем-то кормятся, кого-то любят. А лечатся у «доктора Жени».
С бездомными на «вы»
«Лет пятнадцать назад я работал монтажником на стройке и обморозил ноги, — вспоминает бездомный дядя Миша. — Вовремя к врачу не обратился, работал после этого ещё недели три. Как-то вечером ноги стал мыть — а у меня ногти остались в руке! Оказалось, уже гангрена пошла. Закончилось тем, что ампутировали обе стопы до половины, теперь хожу с палочкой, дважды в неделю требуются перевязки. Жизнь сложилась так, что я оказался на улице, документы у меня украли. А без паспорта и полиса в поликлиниках принимать отказывались. Запустил я свои ноги... Три года назад кто-то мне дал визитку клиники „Другая медицина“. Я пришёл сюда в первый раз, когда тут ещё не было ничего, Женя с кисточкой ходил, стены сам красил. А сейчас тут шик и блеск даже по сравнению с любой другой поликлиникой».
Для самого Евгения Косовских эта история началась ещё в студенчестве. Впервые над вопросом оказания медпомощи тем, кто не может получить её в больницах и поликлиниках, он задумался во время прохождения практики, когда в одного из его дежурств на «скорой» привезли пожилую женщину с улицы. Искреннее неравнодушие переросло в нечто большее: раз в неделю в свой выходной молодой человек стал ездить по городу, оказывая медпомощь бездомным и малоимущим. Ничего не требуя взамен и не ожидая огласки. А позже пришёл к своему проекту «Другая медицина».
«Мне самому как-то довелось неделю отлежать в больнице с сильной почечной коликой, — вспоминает наш герой. — Всю историю рассказывать не стану, скажу одно: натерпелся я тогда. За всё время дважды ко мне подходил какой-то человек, спрашивал, как моё самочувствие, а потом разворачивался и уходил без осмотра. Выписываясь, я узнал, что это был мой лечащий врач. Я тогда ещё решил: если когда-нибудь буду работать в медицине, моё отношение к пациентам будет диаметрально противоположным тому, что я увидел: я буду настраиваться на пациента, он будет знать меня в лицо и ему не придётся спрашивать у медсестёр, кто я такой».
Так и случилось. К каждому своему подопечному Евгений обращается исключительно на «вы», даже если тот только что вылез из грязной трубы. А ещё называет их «зайками» и «дружочками». И никогда не скажет слова «бомж».
«Для меня это ругательная аббревиатура, за которой прячется что-то грязное, за которой нет личности, — признаётся он. — Своих пациентов я называю по имени и отчеству. От такого обращения они снова начинают чувствовать себя людьми».
«Думал, увижу клоповник»
«В своё время я занимался отделкой, кондиционерами, но пришлось перенести операцию на сердце и после этого подумать о смене деятельности, — рассказывает руководитель отдела снабжения и заведующий хозяйственной деятельностью клиники „Другая медицина“
Иван Черников. — Родственница, знакомая с Евгением, сообщила, что он как раз ищет помощника, и я решил попробовать. Когда ехал сюда, думал, что сейчас увижу клоповник. Я ошибся».
Клиника, открытая для бездомных, регулярно пополняется новым оборудованием, которого нет даже в частных медцентрах. Например, есть шикарный лор-комбайн, с помощью которого можно промывать носы и уши, и переносной рентген-аппарат с минимальным облучением. Работает стоматологический кабинет, в него вложено почти 10 млн рублей — три гранта губернатора Челябинской области. В клинике принимают гинеколог, лор-врач, дерматолог, аллерголог, сосудистый хирург, невролог, гастроэнтеролог, терапевт, кардиолог, подолог, нефролог и другие специалисты. За неделю через «Другую медицину» проходит порядка пятидесяти пациентов. Причём теперь это не только бездомные, но и бабушки, живущие по соседству, которым нужно измерить давление или поставить укол, а также горожане, которые месяцами не могут получить талон к узкому специалисту в поликлинике по месту жительства.
Напротив регистратуры висят портреты пациентов. Ради них Евгений организовал настоящую фотосессию. Она удалась: персонажи со снимков искренне улыбаются, глаза их горят, лица одухотворены.
Брезгливые не задерживаются
«Чтобы работать у нас, нужно быть человеком крайне небрезгливым, ведь бездомные не моются неделями, от них иногда дурно пахнет, — продолжает Иван. — Поэтому некоторые волонтёры исчезают на следующий же день. Но есть и те, кто задерживается надолго. Есть врачи, которые в других городах живут и, заезжая к Евгению в гости, принимают наших пациентов. Зарплату они за это не получают. Сложно сказать, зачем они делают это, может, ради плюсов в карме, а, может потому, что наши пациенты более благодарные, чем остальные».
А благодарить есть за что. У регистратуры установлен кулер с водой, в свободном доступе лежат чай, кофе, сахар, конфеты, печенье. На складе у Ивана можно не только бесплатно взять нужные таблетки или бинты, но и одеться. Одежду и обувь приносят сердобольные горожане. Перед приемом можно сходить в душ, почистить зубы, побриться и даже постирать бельё в стиральной машине. И никаких случаев воровства за всё время.
«Бездомные понимают, что всё это сделано для них, а у своих они не воруют, — отмечает Евгений. — Мы существуем благодаря пожертвованиям и грантам, поскольку три года назад я зарегистрировал НКО. Сейчас у людей стало меньше возможности для благотворительности. Если раньше каждый месяц приходило около 60 тыс. рублей пожертвований на расчетный счет, то сейчас если есть 15-16 тыс. — уже хорошо. Благодаря сегодняшней субсидии от Минздрава можем оплачивать нашим подопечным МРТ, КТ и другие обследования, выполненные в других медицинских центрах. Мечтаем о собственном УЗИ-аппарате».
В наш приезд мы застали в клинике и маму «доктора Жени» — Елену Владимировну, которая приехала погостить у сына из Алапаевска (Евгений родился в Свердловской области — прим.ред.). Она резала марлю для перевязок и собиралась с ревизией на склад. Здесь ее тоже все знают и называют «мама Лена». Кстати, сейчас она подумывает о переезде в Челябинск: нужно помогать сыну.
«Я считаю: чем больше даешь, тем больше тебе приходит, — говорит Евгений. — И это работает: раньше мы ездили с сумочкой по кустам и репейникам, а теперь у нас есть своя благотворительная клиника. И она первая в России в своем масштабе. СМИ интересуются нами и не только местные — к нам приезжали репортёры с федеральных каналов, из Австрии, Германии, Франции и Америки. Я думал, это пройдёт, но нет — не проходит. Всегда переживаю, как на чрезмерный интерес журналистов отреагируют подопечные и объясняю им: «Ребята, вы просто немного потерпите, про вас расскажут по телевизору, больше людей откликнется — тогда у нас будет больше бинтов, мазей и средств на оказание вам помощи».